
Ogni anno, tra il 23 maggio e il 19 luglio, l’Italia torna giustamente a fermarsi. Ricorda

Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, gli uomini e le donne delle loro scorte, la violenza di

Capaci e l’orrore di via D’Amelio. È un rito civile necessario. Eppure, proprio nel modo in cui

continuiamo a raccontare quelle stragi, si annida spesso un equivoco che  nisce per

renderle meno comprensibili invece che più chiare. L’equivoco è pensare alla ma a come a

un corpo immobile, identico a sé stesso lungo tutta la storia repubblicana, come se la ma a

di Portella della Ginestra, quella del dopoguerra, quella dei grandi boss palermitani e quella

che fece saltare in aria Falcone e Borsellino appartenessero alla stessa identica

fenomenologia criminale.

Non è così.

La ma a cambia. Cambia economicamente, politicamente, militarmente. Cambia nella sua

struttura interna, cambia nella cultura del potere, cambia per no nel rapporto con lo Stato.

E se non comprendiamo questa metamorfosi, rischiamo di non capire davvero né Capaci né

via D’Amelio.

La Sicilia del dopoguerra è un territorio devastato, attraversato da tensioni violentissime.

Lo sbarco alleato, il collasso del fascismo, il separatismo, le lotte per la terra, il banditismo,

il caos sociale e istituzionale. In quel contesto la ma a gioca la propria partita. Non è

ancora la potenza criminale centralizzata, ricchissima e militarizzata che conosceremo

decenni dopo. È una struttura più frammentata, profondamente radicata nel controllo

territoriale, capace di adattarsi ai nuovi equilibri che si stanno formando. Dentro quella fase

storica, la ma a sostiene anche il sogno indipendentista siciliano e con esso la parabola di

Salvatore Giuliano. È una stagione in cui l’idea della rottura con lo Stato centrale appare,

per alcuni settori, una strada percorribile.

Ma quella stagione dura poco. La ma a comprende molto rapidamente che il vero potere

non si conquista rompendo con lo Stato, bensì condizionandolo dall’interno. Lo Statuto

autonomo siciliano, adottato nel 1946 e poi costituzionalizzato, o re un equilibrio molto

più conveniente di qualsiasi avventura separatista. Non più contrapposizione aperta, ma

mediazione. Non più pulsione rivoluzionaria, ma controllo. La ma a sceglie di diventare

forza stabilizzatrice, interlocutore occulto, soggetto capace di controllare territorio,

consenso, relazioni sociali ed economiche. In questo passaggio, la spinta originaria

incarnata da Giuliano viene abbandonata. La ma a cambia pelle e sceglie la conservazione

del potere, non la rottura.

Ed è dentro questo nuovo equilibrio che per molti anni Cosa nostra viene percepita da una
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parte del sistema politico non come una minaccia esistenziale, ma come un problema

criminale certamente, tuttavia in qualche misura compatibile con determinati assetti

territoriali e politici. È una lettura scomoda, ma di cilmente contestabile se si osserva la

storia italiana dentro il contesto della guerra fredda, del controllo del consenso e della

contrapposizione al Partito Comunista.

Persino una vicenda giudiziaria enorme e controversa come quella di Giulio Andreotti

racconta, in controluce, questa stagione. La sentenza de nitiva confermò la ricostruzione

secondo cui Andreotti aveva intrattenuto  no alla primavera del 1980 rapporti consapevoli

con esponenti di Cosa Nostra; tuttavia, i fatti relativi a quel periodo furono dichiarati estinti

per prescrizione. Per il periodo successivo, invece, non fu ritenuta raggiunta prova

su ciente per a ermarne la responsabilità penale. Al netto delle polemiche in nite che

quella decisione continua a generare, il dato storico racconta una cesura.

Perché proprio in quegli anni accade qualcosa che cambia radicalmente Cosa nostra. La

droga. L’eroina non rappresenta semplicemente una nuova fonte di reddito. Cambia

geneticamente la ma a. La trasforma da potenza territoriale e locale in organizzazione

criminale transnazionale. Il passaggio non avviene in una notte. Si costruisce nel tempo. Dal

summit dell’Hotel delle Palme del 1957, quando si consolidano rapporti tra ma a siciliana e

quella americana,  no al de nitivo salto di qualità degli anni Settanta, Cosa nostra

comprende che il narcotra co o re un livello di ricchezza impensabile rispetto ai

tradizionali a ari criminali. Il punto decisivo arriva quando la Sicilia smette di essere solo

luogo di passaggio e diventa anche luogo di ra nazione, sfruttando le rotte consolidate del

contrabbando di sigarette. A quel punto il denaro cambia ordine di grandezza. Non si parla

più di accumulazione criminale locale. Si parla di capitali giganteschi.

Ed è quel denaro a cambiare gli equilibri interni. Le grandi famiglie palermitane

accumulano immense ricchezze. I Corleonesi restano inizialmente in una posizione

subordinata, quasi marginale rispetto alla distribuzione del nuovo potere economico. È qui

che si commette spesso uno degli errori più grossolani nel racconto pubblico della ma a:

descrivere Totò Riina come un bruto istintivo, un pastore feroce ma rozzo, quasi un

criminale privo di visione. Riina era feroce, certo. Ma non era a atto stupido. Aveva

compreso perfettamente il nuovo equilibrio. E soprattutto aveva compreso che i soldi del

narcotra co consentivano un progetto di potere radicalmente diverso da quello

tradizionale. Non partecipare agli equilibri esistenti. Non accettare le briciole lasciate dalle

grandi famiglie palermitane. Ma conquistare tutto.

L’omicidio di Stefano Bontade, nel 1981, segna l’inizio simbolico di questa trasformazione

violenta. Quella che chiamiamo seconda guerra di ma a viene spesso raccontata in modo

super ciale, quasi fosse un con itto tra contendenti equivalenti. Non fu così. Fu, piuttosto,

una gigantesca operazione di conquista e sterminio. A di erenza di altre guerre criminali

che l’Italia ha conosciuto, i Corleonesi non combattono uno scontro simmetrico. In ltrano i

clan rivali, comprano fedeltà, provocano rivolte interne, utilizzano seconde e terze linee dei

gruppi avversari per abbatterne i vertici. Non è una guerra tra eserciti equivalenti. È una

conquista militare costruita dall’interno.

Ed è qui che Cosa nostra cambia de nitivamente pelle. La ma a precedente uccideva,

naturalmente. La violenza ma osa non nasce con Riina. Ma con i Corleonesi cambia la

natura dello scontro. Si passa da una ma a che, pur criminale e feroce, vive dentro

determinati equilibri di convivenza e mediazione, a una ma a che decide di s dare

frontalmente lo Stato. Magistrati, carabinieri, poliziotti, politici, giornalisti. Lo scontro si

militarizza. La logica cambia. I Corleonesi non si limitano a gestire il potere criminale

esistente. Vogliono ride nire con la violenza i rapporti di forza.

Ed è qui che, paradossalmente, la storia sembra chiudere un cerchio. Se la ma a del

dopoguerra aveva rapidamente abbandonato la tentazione della rottura separatista per

scegliere la convenienza dell’in ltrazione e della mediazione, i Corleonesi rompono quel

compromesso storico. Non in senso ideologico, certo. Riina non è Salvatore Giuliano. Ma in

senso strategico-criminale il suo progetto torna ad assomigliare a una s da aperta al

potere statale. Non più convivere dentro gli equilibri esistenti, ma imporne di nuovi,

attraverso il sangue. I soldi del narcotra co, la forza militare accumulata e la conquista

totale di Cosa nostra alimentano questa convinzione.

Ed è in questo quadro che vanno lette Capaci e via D’Amelio. Se gli omicidi di Falcone e

Borsellino — insieme a quelli degli uomini delle loro scorte — vengono raccontati come
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tragedie isolate, eventi improvvisi e incomprensibili, allora inevitabilmente si  nisce per

non coglierne la logica storica. Si trasformano in episodi eccezionali sospesi nel vuoto. Ma

non è così. Quelle stragi rappresentano l’approdo  nale di una lunga traiettoria. Sono gli

ultimi atti di una guerra iniziata anni prima. Una guerra resa possibile dalla metamorfosi

economica della ma a, dalla ricchezza smisurata del narcotra co, dalla conquista violenta

del potere interno da parte dei Corleonesi e dalla convinzione di poter riscrivere con il

sangue i rapporti con lo Stato.

Anche la risposta dello Stato racconta questa frattura. Il reato associativo di tipo ma oso

viene introdotto nell’ordinamento italiano solo dopo l’assassinio del generale Carlo Alberto

Dalla Chiesa, nel 1982. Quel passaggio segna plasticamente il momento in cui lo Stato

comprende che non si trova più davanti alla ma a tradizionale del compromesso e della

mediazione, ma a una nuova ma a che ha deciso di dichiarare guerra aperta.

Il Maxiprocesso completa questa rottura. Per Riina non fu semplicemente un procedimento

giudiziario. Fu un’umiliazione strategica. La conferma de nitiva in Cassazione, nel gennaio

del 1992, segnò la rottura de nitiva di un equilibrio che per anni aveva garantito a Cosa

nostra margini enormi di impunità e potere. Capaci e via D’Amelio arrivano lì. Non nel

vuoto. Non come misteriose esplosioni del male.

È proprio questa trasformazione — il passaggio da ma a territoriale a potenza criminale

transnazionale fondata sul narcotra co — che ho provato a ricostruire ne Il Contagio

(Marlin editore), seguendo il  lo che conduce dagli accordi tra ma a siciliana e americana

 no alle stragi del 1992.

Una ma a ormai convinta di poter trattare lo Stato da pari a pari. Ed è forse proprio questo

che continuiamo a raccontare troppo poco.

Segui i  temi 
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