Amparo e Rifugio sono due orfane che si guadagnano da vivere servendo in casa di Natalía de Bringas, smaniosa consorte di un modesto impiegato. Un parente di quest’ultimo, Augustín Caballero, self made man americano, decide di sposare Amparo. Ma la ragazza nasconde un terribile segreto: è stata sedotta da Pedro Polo, un sacerdote che l’ha soccorsa nei primi anni di povertà e l’ha soprannominata “Tormento”. In preda alla gelosia, Pedro le chiede un ultimo incontro. Amparo accetta ma, sorpresa dal fidanzato, che manda a monte le nozze, tenta il suicidio. Salvata in extremis, nel corso di una drammatica confessione spiega le sue ragioni a Caballero, e questi decide di portarla per sempre via con sé… Questi gli elementi dell’intreccio di Tormento, pubblicato a Madrid nel 1884, in cui Galdós combina abilmente alcuni stereotipi della narrativa popolare (la virtù insidiata, la povertà onorata, la purezza del cuore che vince alla fine la meschinità e la maldicenza) con il ritratto lucido e spietato della prosaica realtà madrilena negli ultimi tempi della monarchia di Isabel II.

NEL SOLCO DI CERVANTES

Con mano di maestro Galdós tiene insieme le istanze della narrativa popolare (caratteri netti e definiti, situazioni melodrammatiche e scontate) e le esigenze di una rappresentazione critica e realistica della borghesia contemporanea, creando un plot avvincente, pieno di colpi di scena. La sua cifra caratteristica è proprio la cordialità con cui ascolta le lingue che si incrociano nella Madrid in cui vive e nei romanzi che ammira (Dickens e Zola in particolare), per cui si può dire che Galdós aggiunge al romanzo europeo dell’800 una tonalità ironica, degna di Cervantes.