La donna della domenica, A che punto è la notte, L’amante senza fissa dimora, La prevalenza del cretino… Non si smetterebbe mai di ricordare i titoli dei libri, scintillanti d’intelligenza e divertimento, firmati dalla coppia Fruttero & Lucentini. Quei titoli, però, hanno finito per oscurare le persone che li hanno scritti: persone, in tutti i sensi, notevoli. Oggi, finalmente, è Mauro Lucentini, testimone privilegiato quanto appassionato, a prendere la parola per raccontarci la vita di suo fratello Franco: e i lettori scopriranno con gioia e meraviglia una delle più movimentate esistenze di scrittore del nostro Novecento. In una Roma anteguerra, vivace e affollata, il ragazzo Franco studia filosofia greca, elabora una teoria matematica sull’origine dell’universo e finisce in galera per una burla memorabile giocata al regime di Mussolini. A Regina Coeli perfeziona la conoscenza del cinese: che è solo una tra le diciassette lingue, vive e morte, che da autodidatta impara a tradurre in maniera impeccabile pur continuando a pronunciarle con accento romanesco. Scampato alle peripezie della guerra, lo ritroviamo addetto stampa per gli Alleati e poi promettente giornalista dell’ANSA. Ma presto la sua irrequietudine (o una delusione d’amore?) lo spinge ad abbandonare la carriera e a vagare per mezza Europa. Ha scritto, nel frattempo, i suoi primi bellissimi racconti: I compagni sconosciuti, La porta, Notizie degli scavi. Si fermerà a Parigi, dove prende moglie e dove incontra Carlo Fruttero. Sul margine della foresta di Fontainebleau si costruisce con le proprie mani una casa affascinante e bislacca. La sua attività di scout per l’editore Einaudi porta in Italia le opere di Borges e di Robbe-Grillet. Quanto a lui, in Italia talvolta ci torna addirittura in motocicletta, con lunghe corse notturne attraverso la Francia: ed è il rombo di quel motore ad accompagnare fino ai giorni nostri il veloce racconto scritto da suo fratello.

Il volume reca un ricco apparato iconografico e in appendice il testo inedito del “miniromanzo elettorale” di Fruttero & Lucentini I segreti del lavandaio cinese.